小説を書いたり、酒を飲んだり、恋をしたり|岡部えつ


by etsu_okabe

書ける、書けない

 昨晩の『美しき罠〜残花繚乱〜 第六話』、泉がとうとう繚乱体勢に入ったわけですが、原作の小説『残花繚乱』には、その展開はありません。
 泉は努力の人。留学で英語を身につけた後、派遣社員として小さな金融企業に入ったのをきっかけに、地道な努力で外資大手の証券会社に入り、さらなる努力で正社員にまで上りつめた人です。
 なのに、夫は努力を放棄している。泉は幸せのために頑張れば頑張るほど、夫に失望させられてしまいます。さらに、理想の夫婦だと思っていた両親の関係が、父親の病を機に壊れていくのを目の当たりにする。
 夫婦の愛とは何なのか、彼女の心の移ろいを描くことは、常にこの問いを突きつけられる作業でした。

 ところでわたしは独身で、一度も結婚をしたことがありません。
 経験もないくせに夫婦のことなど書けるのか、というのは小説家に対しては愚問です。殺人だって幽霊だって変態性愛だって、経験しなくとも書くのが仕事です。既婚の作家がワンパターンの夫婦しか書けないわけではないのと同じこと。
 肝心なのは、その状況や背景を経験しているかどうかではありません。そうした状況におかれたとき、設定した事情を背負ったキャラクターが、何を思い、どう行動するのか、それを想像し、創造する力です。
 習作時代、
「この描写はリアリティに欠ける」
 と講師に指摘されて、
「でも先生、これは本当にあったことなんです!」
 と食ってかかる受講生、という図に何度も遭遇しましたが、小説というのは、本当にあったことをそのまま書くものではない。嘘を本当のように描くのが小説です。

 だけど、そういうことを書くと思い出すのが、向田邦子さんの「子供を書けなかった」というエピソード。
 小学校の同窓会で先生から「お前のドラマには子供が出てこないのがよくない」と言われて、向田さんは、自分は子供をもうけなかったので子供を書けなかったと、思い至るんですね。
 その「書けない」という感覚、すごくよくわかる。
 どちらにしても、わたしなんてまだまだ、ちゃんとした小説をひとつも書けていない未熟者。
 泉のように、努力、頑張ろう。
[PR]
by etsu_okabe | 2015-02-13 21:56 | 日々のこと/エッセー