小説を書いたり、酒を飲んだり、恋をしたり|岡部えつ


by etsu_okabe

スマイルは愛、なのか?

 吉祥寺いせや本店に行く。
 汚れた白衣の店員さんたちがニコリともせず黙々と働く姿を眺めるのが好きで、ここではもっぱら通りに面した立ち飲みカウンターでビールと焼き鳥をやる。
 この店の無愛想なのは有名で、注文もよほど大きな声で叫ばないと聞いてくれないし、底に1センチに満たないビールを残した状態で「おかわり」を頼めば、むっつりと「ジョッキ空けて」と言われる。品切れの焼き鳥をうっかり注文すると「それ今日ない」と、まるで頼んだこっちに不手際があったかのような言い草ですっぱり斬られる。それでも誰も文句は言わない。言えないほど安い。

 カウンター越しの真ん中で、炭焼きの前にいつも陣取って焼き鳥を焼いている男性がいる。中にいる誰よりも無愛想に見えるのは、煙よけのゴーグルのせいか、両頬から顎にまで、顔半分を隠したヒゲのせいか。とにかく表情が見えない。顔が動くところを見たことがない。
 わたしはいつも端っこを陣取るので彼と対面することは殆どなく、いつもその達観したようなストイックな横顔を、見るとはなしに眺めながら飲んでいた。
 今日もいつもの端っこで、瓶ビールをやっていた。たまに会う常連のオジサマもおらず、話しかけて来るウザイ客もおらず、久し振りに一人ぼっちで頭を真っ白にしていい気分。初夏のような一日の終わりに、冷えたビールといせやのシューマイ、たまらない。
 ビールを2/3ほど飲んだ頃だろうか、例のゴーグルヒゲの男性が、汚れた皿を流しに出すために、珍しくわたしの正面に立った。一瞬目が合った、と思った途端、彼がちょこんと頭を下げた。
「うそ!」
 びっくりしながら思わずニコッと笑いかけると、なんと彼、ヒゲもじゃの顔をくしゃっと崩して、笑い返してくれた!

 小学6年の頃、クラスメイトに好きな男の子がいた。スポーツ万能な彼は女の子に大モテで、そのくせ奥手で、しかも隣のクラスの女子を好きだと言うもっぱらの噂で、私には全く勝ち目のない片想いだった。
 それでもわたしはなんとかして彼を振り向かせたくて、一晩中考えて思いついたのが「笑いかける」ということだった。「笑顔の素敵な女の子って、かわいい!」的な、少女雑誌か何かの影響だったと思う。
 翌日からわたしはことあるごとに彼を見つめ、一瞬でも目が合うとニコッと笑いかけた。彼から微笑み返しはなかったが、奥手だと知っているからそんなことは期待していない。とにかく根気強く笑いかけた。笑いの押し売り。笑いマシーン。
 さぞかし、不気味な女子だったに違いない。もちろん恋は成就しなかった。

 いせやの彼が笑いかけてくれたのは、店のスタッフが客に振りまく愛想としては当然のことだ。それなのに、『意外』というだけで、特別嬉しい気持ちにさせられてしまう。「愛想」というより「愛情」を感じてしまう。人というのは、本当に微妙なところで微妙なものを勝手に感受するものだ。
 とは言え、やたらめったら笑顔を振りまきその場を丸く納めるようなやり方は、誰にも愛を与えないということもまた、真実だと思う。
 愛のある笑顔だけを作れる人に、なれそうでなかなかなれない。
[PR]
by etsu_okabe | 2006-05-21 23:37 | 日々のこと/エッセー