小説を書いたり、酒を飲んだり、恋をしたり|岡部えつ


by etsu_okabe

<   2005年 03月 ( 7 )   > この月の画像一覧

 40歳になったら化粧をやめようと思っていた。
 若い頃から肌質には恵まれて、どんな化粧品にもかぶれることがなく、化粧がいやになったこともない。むしろ、高校では化粧がしたくて演劇部に入ったくらい、化粧することは好きだった(演劇部の化粧はキレイになるためではなく、ババアになったり化け猫になったりするものだったけれど)。
 それでも40歳になったら化粧をやめようと思ったのは、歳をとるごとにゴテゴテと、乗らないファンデーションを無理矢理塗りつけるのをカッコ悪いと思うことと、身近にすっぴんでとっても素敵な60代の女性がいらしたからだ。
 それでもやはり、いきなりは抵抗がある。
 そこでまず、“休日だけノーファンデーション”を実行してみることにした。肌には日焼け止めクリームを塗ってそのまま、パウダーもはたかない。眉墨とアイラインとマスカラは施す。唇にもグロスはつける。
 最初は吉祥寺の中でだけ、これで過ごした。パルコのエスカレーターで壁の鏡の自分を見て「うお!」となること数回。
 で、先々週の週末、いよいよ吉祥寺を出て、友人と高円寺に出かけた。
「顔色悪いよ」「なんかいつもと違〜う」「きゃ〜っはっは、どうしたの!?」
 色んな反応を期待したのだが、友人はとうとう最後まで何も言わなかった。そこまで視力が悪いのか。いや、気づいたけれど気を遣ってくれたのか。いやいやそんなやつじゃない、もしやあまりのことに絶句したか。それともあたしの顔、見てない?
 本当のところはどうなのか、いまだに友人には問いただしていない。
 さて先週末は勇気をふりしぼり、ノーファンデーションで美容院にでかけた。鏡だらけの場所である。ところが、全く「うお!」とならなかった。要するに、慣れたのだ。
 新宿進出も、近い気がする。
[PR]
by etsu_okabe | 2005-03-30 00:16 | 日々のこと/エッセー
a0013420_2238769.jpg 人って“飢えたい”動物なのかもしれないな。

 この映画を見終わって、最初にそう思った。
(トロッキ原作とくれば避けては邪道かもしれないが、ビート・ジェネレーションがどうのこうのと論じる知識はないのでそこはおいておく)

“飢え”は、この世のあらゆる生き物が持つ、ひとつの生きる動機だ。

 しかし人は飢えを嫌い、それから逃れるために知恵を絞って文明を築き、生きることを“楽しむ”ようになった。病まない程度の労働によって常に懐にパンを抱えられるようになり、やがて余剰のパンを持つとそれを快楽に替え、貪る楽しみも知った。
 毎日がお祭り騒ぎの中、人は“飢え”をキレイサッパリ振り落とし、ハッピーになったかに見える。しかし果たして本当にそうなのか。一方で、明日のパンより今日の快楽!という崩れたバランスが、犯罪者や病人を生んでいる。殺人窃盗詐欺自殺、ヤク中アル中ニコチン中毒。わたしもそこに指3本くらいは突っ込んでいる気がするので、これは実感だ。
 まっとうな人間は、物理的に飢えることができなくなると「目標」や「夢」という新たな精神的飢えを自ら生み出し、罪も犯さず病みもしないでなんとか生きながらえてきたのではないだろうか。
 だとすると、目標も夢も犯罪も病気も何も持てない「ひきこもり」や「ニート」たちは、“飢え”に飢えてさまよう生きる亡霊なのかもしれない。

『猟人日記』を観てこんなことを考えたのは、この物語が、“飢え”に飢える主人公ジョーと、物理的に飢える女たちとの、交わっても交わっても満たし合えない虚しい関係性を描いているからだ。
 夢を捨て、成りゆき任せに最下層の暮らしに落ちながらセックスに依存していくジョー。それに対し、彼に関わる飢えきった女たちは恐ろしいほど空っぽで、ジョーはそのブラックホールに呑み込まれるようにしてズボンのファスナーを下ろしている気がする。

 映画館を出て帰る道すがら、今わたしが振り回されているのもこの“飢え”のせいかもしれないと思ったら、ナルホドだからわたしはこんな複雑怪奇な世の中で、割と健康に生きていられるのだなと、納得がいった。
 おっと「今のところ」と付け足しておこう。

※Trailerはコチラ。
※本家のサイト『Young Adam』はコチラ。←注意:音楽がかかります。
[PR]
by etsu_okabe | 2005-03-25 22:50 | 映画/芝居のこと
 音楽のことをたまに書いたりするので音楽通みたいだが、実はちっとも通じゃない。20代の頃、手当り次第にCDを買いまくった時期もあったが、ここ10年くらいは年に数枚しか買わない。それも古いジャズのアルバムやワールドミュージック系のものばかりで、“今の音楽”をとんと聴かなくなってしまった。

 そんなわたしに先日、友達がJack Johnsonの『In Between Dreams』というアルバムをプレゼントしてくれた。情けないことに「名前はどっかで聞いたことあるけど......」という認知度。しかし「絶対好きだと思う」と言われて聴いてみたらば、これがもうツボ! 良かった! 
 Track6の“ 'Sitting, Waiting, Wishing' ”(これどうやって撮ったの!?なPVはこちら/終わったあとのコメントが可愛いAOLスタジオセッションバージョンはこちら)は、仕事中聴いているJ-waveで毎日かかっていて好きな曲だったが、一番気に入ったのはTrack2の“Never know”。しびれてしまった。
 わたしの持論は「ミュージシャンは顔も命」なのだが、そこんとこも大満足なので、言うことなしである。

 で、にわかに「今の音楽も聴いてみよう」という気持ちになった。
 やらねばならならいことが山積みで、この3連休も家ごもりという悲しい状況なのだが、そういうときに限ってむくむく頭をもたげてくるのが“逃避行為”。この「今の音楽を聴きたいな〜」は、逃避のいい理由になってしまった。
 体裁上は家にこもっていなければ気が済まないので、ネット上音楽探索に励むこととあいなった。そこで見つけたのが、John Mayerというアーティストの「Daughters」という曲。星の数ほどある音源の中から偶然ピックアップしたので、運命を感じないわけにはいかない。
 この男の子(多分まだすごく若い)、何がいいって声がたまらなくいい。詩はおそらく若者らしい内容なのだが(オフィシャルサイトで分かる単語だけ拾い読みした)曲や佇まいが渋い。声フェチの方は、ぜひご賞味あれ。

 それにしても驚かされたのは、彼のオフィシャルサイトで、新譜がフルで聴けるようになっていたことだ(多分、全曲)。歌詞も全て読める。音楽の商品価値は、確実に変わっている。しかし、音楽そのものの持つ価値は、きっと永久に変わらないはずだ。そう信じたい。

※上のリンクの数々、Winでは観れない模様。MacでもIEではダメそう。Safariなら大丈夫です。AOL〜〜〜。
※追記:Winで観れたそうです。さらに追記。John君のサイト内で聴ける新譜は全曲じゃありませんでした。
[PR]
by etsu_okabe | 2005-03-19 21:41 | 音・詩のこと

朝のリレー

 大好きな大人の一人に、谷川俊太郎さんがいる。わたしにとって、言葉が魂を持っているということを教えてくれた、寺山修司と並ぶ偉大な詩人だ。実際、谷川さんと寺山修司は30年来の親しい友人で、寺山の晩年まで続いた二人の「ビデオレター」は、わたしの宝物だ。

 八方塞がりになったとき、谷川さんの詩集を開く。叫び出しそうなほど辛いときは、声を出して読む。すると、苦しみの原因とは全く無関係な言葉たちが、みるみるわたしの中の黒い塊を溶かしていく。
 今、すぐ隣で苦しんでいる友人を、わたしは助けてやることができないでいる。たまたま隣にいただけで、彼女の苦しみは別の生き物に変身してわたしを苦しめる。友人は自分の苦しみに精一杯で、わたしの苦しみには気づかない。わたしは誰にも、助けてと言えない。

 久し振りに谷川さんの詩集を開いた。『二十億光年の孤独』、『魂のいちばんおいしいところ』、現代詩文庫『谷川俊太郎詩集』、『これがわたしのやさしさです』。

        万有引力とは 
        ひき合う孤独の力である
              (二十億光年の孤独)

 あの子に届けてやりたい。

 今、何かに苦しんでいる人に。



[PR]
by etsu_okabe | 2005-03-15 16:34 | 音・詩のこと

花見計画

 わたしの特技は、アラームにセットした時間のぴったり“1分前”に目覚められることだ。今朝も6時59分にぱちっと目が覚めた。前の晩、ベッドに入ったのは午前3時近かったのだが、友人の早朝散歩記事に触発され、人が溢れる前に出かけようと7時にアラームをセットしていた。
 先月の引っ越しで繁華街からは離れたが、井の頭公園はぐっと近くなった。アパートを出てから大好きな公園の東端に到着するまでに、5分とかからない。
 a0013420_11141168.jpg去年は母と妹と3人で、ワインとお寿司を買ってここで花見をした。うんざりするほどの人出と、風向きが変わると漂ってくるゴミの匂いには閉口したが、満開の桜に囲まれて気持ちよく酔っていると、頭の中も心の中もピンク一色に染まり、ぽあ〜んと惚けて何とも幸福な気分だった。
 最近は、クリスマスも正月もお節句も、ちっとも「それらしい」ことをしなくなったが、花見だけはやめられない。
 さて、今年はどうしようか?
[PR]
by etsu_okabe | 2005-03-13 11:16 | 日々のこと/エッセー
Excite エキサイト : 社会ニュース/中西議員18時間ぶり釈放 被害女性と示談成立

 わたしの知りうる限り、殆どすべての男が“おっぱい好き”である。そこに<触っていい>おっぱいがあるのなら、触らずにおれないのが健康な男なのだという。
 少し前まで、わたしにはこの感覚がさっぱり理解できなかった。女は「触れられて」初めて気持ちよくなる生き物だ。男の身体を触ることだけでは、ちーとも快感など得られない。たとえそこに<触っていい>○○○が横たわっていたとしても、懇願でもされなきゃ触れる気にならない。

 ところが数年前、酔った女友達からディープに唇を奪われたとき、むくむくと「もう一回触れたい!」という能動的な感情が沸き起こった。なぜならば、彼女の唇が今まで経験したことのない、信じられない柔らかさだったからだ。
 堪えきれずに今度はこちらから奪ってみると、う〜ん、やっっぱり柔らかくって気持ちいい〜。彼女だけなのかと思い、別の日に他の女の唇も奪ってみたが、やっぱり柔らかい! それは、男とのキスでは決して味わえない気持ちよさなのだ。ああ、男って、いつもこんな柔らかいキスをしていたのかー。悔しい!
 女とは、触るとこんなに気持ちいいモノだったのだ。男の欲望が少しだけ理解できた気がした。そりゃ、女の身体の中でも最高級に柔らかい“おっぱい”に、触れずにはおれないだろう。

 が、が、が!
<触っちゃだめ>なおっぱいを触ったら、それは犯罪である。全く、カンベンしてもらいたい。
 今回このニュースで最も腹が立ったのは、石原都知事の「あいつは酒の飲み方を知らないな」という発言だ。B面に「酒のせいだから仕方ないよね」と書いてある。
 アホか!!!!!

 最後に誤解なきよう。
 女の身体の柔らかさにはコロリと参ってしまったわたしだが、欲情はオスにしかしない。今のところ。
[PR]
by etsu_okabe | 2005-03-11 00:53 | 日々のこと/エッセー
 a0013420_1533898.gif今週の「R25」のロングインタビューは、忌野清志郎。
 25歳のとき、あの名盤「シングルマン」を出すも、すぐ廃盤に。最高傑作と自負していた作品を世の中に評価してもらえなかった不遇の当時を「世捨て人状態だった。でもすごく幸せな時期だった」と清志郎は言う。

 好きなことを信じてやり続けていくのは最高に幸せなことだけれど、それが周りに認めてもらえないのは最低に苦しいことだ。同じ道を行く仲間といれば「なにくそ」と一緒に唾も吐けるが、一人になると叫び出したくなるほど不安と焦燥に襲われる。
 わたしも、これまでの人生で最も「焦っていた」のは25、6歳の頃だった。ひとつの夢を諦めて、次の目的を模索し始めた時期だ。とにかく何でもいいから自分を表現していなければ、不安で不安で仕方なかった。
 そんな息苦しい日々は、確かに冴えないけれど幸せだったと思う。誰に褒めてもらえなくても一握りの砂粒くらいは自分を信じられたし、その砂粒で何かを燃やすことができた。1分1秒を惜しみながら生きる毎日は、ギラギラと血走って充実していたと思う。

 30歳を越えた頃、憑き物が落ちるように焦らなくなった。
<昨日の1分も今日の1分も明日の1分も全て自分のものだ。誰も奪っていきはしない>
 そう思えるようになったからだと思う。
 焦っておくる1分と、落ち着いておくる1分とでは、その長さは歴然と違う。危機感は持っても焦らずに。責任は負っても焦らずに。追いかけられても追い越されても泰然自若としていれば、みっしり身の詰まった時を経て、やがて燦然と輝くゴールが現れるに違いない。
 な〜んて考えているうちに、10年経ってしまった!
 実は今<第二次焦燥期>を迎えて少々あたふたしている。ある意味「青春」なのかも......(そこ、笑わない!)。ともかく『不惑』なんて文字、わたしの辞書には載っていない。

 ところで清志郎。14の夏にひと目で恋に堕ちたヒトである。17の頃には本気で「結婚する」と宣言し、母に「許してやるからさっさと告白してきなさい」と切り返されて地団駄踏んだものだ。所謂「追っかけ」こそしなかったものの、恋人もやっかむ程その「好き度」は下がることなく約10年、RCの活動休止まで続いた。
 近頃雑誌やテレビで見つけると、なんだか昔の男に再会したような照れ臭い気分になる清志郎、別れても好きな人ってこんな感じか。何言ってんだわたしは。
[PR]
by etsu_okabe | 2005-03-04 01:57 | 日々のこと/エッセー