小説を書いたり、酒を飲んだり、恋をしたり|岡部えつ


by etsu_okabe

<   2005年 10月 ( 4 )   > この月の画像一覧

どうにもとまらない

 何十年経っても、思い出すと笑ってしまうことがある。

 わたしのそれは、4歳になる頃の思い出だ。
 その年、わたしは叔母からピアノを習い始めた。やっと曲らしいものをやりだしたある日、叔母がピアノに座ってこう言った。
「おばちゃんがお手本を弾くから、よおーく見てなさい」
「はい!」
 言われた通り、わたしは微動だにせずじいーっと見た。
 短い一曲を弾き終えたところで、叔母がくるりとわたしに顔を向け、吹き出しながら言った。
「顔を見てどうするの。手を見なさい」

 生まれて4年しか経っていない子供には、人の見るところと言えば『顔』しかなかったのだろう。
 幼い姪っ子の熱い視線を右頬にジリジリと感じながら、笑いをかみころしてピアノを弾いていた叔母のおかしさを思うと、道端だろうが電車の中だろうが、わたしの顔はニンマリと綻んでしまうのだ。
 さらに、ピアノの端っこにしがみつきながら目ン玉をひんむき、叔母の顔を穴のあくほど見つめていた四つの自分の表情を想像すると、どんなにつらいことがあった夜でも、ぷぷっと吹き出してしまうのだ。わーわー泣いている最中だって、泣き笑いしてしまうのだ。
 こんな何十年も昔の思い出に笑わされて一瞬消えてしまうほどのことなんて、それほど辛くもしんどくもないことだ。大したことじゃない。
 今夜、中央線でニヤニヤ笑いを隠そうと下を向いたり顔を覆ったりしていた不審な女を見たとしたら、それはきっとわたしです。


 叔母は今でもピアノ教師をしている。従姉の結婚式では、2人で『トルコ行進曲』を連弾した。ピアノを弾かなくなって何年も経っていたわたしは惨憺たるもので、演奏の間じゅう、叔母は隣でゲラゲラ笑いっ放しだった。
 たとえばあのひどい演奏を思い出して、叔母もしんどい時間を乗り越えたりすることがあるのだろうか。
[PR]
by etsu_okabe | 2005-10-22 00:25 | 日々のこと/エッセー

月光浴

 a0013420_22264016.jpg先日、仕事で池袋サンシャインへ行ったので、早めに切り上げてサンシャイン水族館の隣にあるプラネタリウム『満天』に行った。
 この日のプログラムは『天・地・水---月光浴』。写真家の石川賢治さんが<月明かり>だけで撮った写真と、星たちとのコラボレーションだった。
 ため息の出るような美しい映像に、ひととき現実を忘れてしまう。

 2年前、小笠原諸島・父島へ行った。およそ26時間かけて船で行く、“世界で一番遠い都内旅行”だ。
 島での体験は、日々の暮らしの中では決して得られない幸福感を、わたしに与えてくれた。 
 海にチャポンと入れば、膝くらいの深さでイワシの大群に囲まれ、その先で目の醒めるような極彩色の熱帯魚の歓迎を受け、沖ではイルカのファミリーと一緒に泳げるという、夢のような世界。
 そして忘れられないのは、夜、山の頂上で見た満天の星のことだ。
 本当に満天、空一面が星で埋め尽くされていた。わたしは田舎育ちだが、ハンパな田舎なので本物の天の川を見たことがない。いや、正確には山男の父に連れられて幾度となく上った山で見たかもしれないが、子供にはその凄さが分からなかった。
 シートに寝転び、ときどき視界を横切る流れ星を数えながら、ただぼうっとする。しばらくすると、自分が宇宙の小さな細胞のひとつに過ぎない存在なのだと知る心細さと同時に、不思議なことにそれとは裏腹な安心感を覚えた。何かに包まれているような、守られているような、なんとも甘やかな感覚だった。
 月明かりはとても明るい。野良山羊のいびきがする方に目をやれば、鬱蒼とした黒い林がさわさわと揺れているのが見える。虫の声や風の音も決して闇からするのではなく、青白く浮かんだ景色の中から生き生きと聴こえてくる。

 世界中の遺跡、アフリカの野生動物たち、浜辺、植物......うっとりするような石川さんの月明かり写真を見ながらあの美しい夜を思い出していると、ナレーションが、月の引力が地球の水を引きつけ、潮の満ち引きに影響を与えていると説明したあと、こんなことを言った。
「人の体も、そのほとんどが水分でできています」
 なんて素敵なナレーションだろう。
 わたしの意識の与り知らないところで、わたしの体が月に反応しているかもしれないのだ。妙に気持ちが昂ったり、逆に落ち込んだりするのは、月のせいかもしれないのだ。
 狼男の伝説や満月に繁殖を行う生物の存在など、人や動物が月に影響されているというのは昔から言われていることだが、それが体の中の「水」のせいかもしれないという話に、妙に興奮させられてしまった。

 ひとときの夢のあと歩くには、池袋の街はあまりにも猥雑過ぎる。
 頭を振り振り、空も見上げず帰途についた。
[PR]
by etsu_okabe | 2005-10-15 22:29 | 日々のこと/エッセー

ぶちっ。

 母親が我が子を傷つける。または、殺してしまう。
「実の親が、しかも母親が、自分の子供を虐待するなんて、信じられない。人間じゃない。鬼だ。でなきゃ病気だ」
 鬼の首をとったように、言う人がいる。
 わたしは、鼻の穴を膨らませてそんな風に言う人が、嫌いだ。

 わたしたちは、ロボットではない。自分の意志を持っている。意志を持っている限り、周りの環境との間に必ず軋轢が生じる。何もかも、自分の意志とばっちり沿う環境なんて、ありえないからだ(もし「わたしは全く軋轢なんか感じない」なんていう人がいたら、その人は回りを殺しかねないほどのワガママを発散しっぱなしの、悪魔のような人間だ)。
 軋轢の中で、あるところは目をつむり、我慢し、わたしたちはどうにか折り合いをつけて生きている。
 我慢にも限界がある。どんなに袋の口を堅く結んでも、どこかを針の先で突つかれれば、そこから我慢は溢れ出す。圧力で穴は広がり、一気に吹き出すことだってある。こらえた量が多ければ多いほど、その勢いは大きい。
 そうなる前に、人は袋の中身を少しずつどこかに捨てる。
 お酒を飲んで騒いだり、カラオケで熱唱したり、友達に愚痴ったり、何もせずただただ泣いてすっきする人もいるだろう。

 でもときどき、それをしそびれてしまうことがある。

 かつて、仕事でストレスを溜めていることを自覚しながら、仕事を忘れる時間を作ることができず、身体を壊してしまったことがある。袋の中身を捨てそびれた結果だ。終電で帰って家でも仕事をし、シャワーだけ浴びて始発で会社に行くなどという、今から思うとバカみたいなことをしていた頃だ。
 幸い身体が壊れてくれたことでわたしは我に返り、さっさと仕事を辞めてことなきを得た。
 もしそこでも意地になって休まず、袋をパンパンに膨らまし続けていたら、きっとわたしは大爆発を起こし、通勤電車に飛び込んだか上司を殺したか、何かをしでかしてしまっただろう。しでかす前に、取り返しのつかない病気になってしまったかもしれない。

 自分の子供を5階のベランダから放り投げてしまった母親の、パンパンに張りつめた袋が爆発した瞬間を、わたしは容易に想像してしまう。
 それは、事実とは違うものかも知れない。でも、想像してしまう。その想像は、特別なものじゃない。何年か生きて暮らしていれば誰にだって思い当たる、ありふれた経験から生まれる想像だ。
 だから、ただニュース番組の上っ面だけを舐めて、
「信じられない。人間じゃない」
 などと偉そうに言う人間を見ると、わたしはつい、思ってしまうのだ。
 そんな簡単な想像もできない、あんたみたいな人間のせいで、爆発するまで我慢しちゃう人がいるんだよ! と。

 誰もがギリギリまでこらえながら生きている。周りには、そこに手当たり次第針を突き刺して歩くようなヤツがうようよいる。そして誰もが、袋を隠し、針を隠し、ニコニコ笑っている。それが今、だと思う。

Excite ニュース : <1歳児落とす>団地5階から、重傷負わせた母親逮捕 横浜
[PR]
by etsu_okabe | 2005-10-09 19:02 | 日々のこと/エッセー

変態に告ぐ

 JR吉祥寺駅の構内に、奇妙なポスターがある。男が携帯で女の子のスカートの下から盗撮しており、女の子は顔を歪めて泣いている。そしてコピー。

「盗撮に注意!」

 男が作ったポスターなのだろう。泣くようなイヤな目に逢いたくないのなら、よく注意しなさいよと言っている。盗撮の何が悪いのか分かっていないのだ。悪いのは女か。
 女の子は撮影されていることに気づかない。知らない間に他人に見られたくないところを覗かれ、記録され、楽しまれたり売られたりしてしまう。それは屈辱だ。
 盗撮されていると気づいてメソメソ泣く者などいるものか。バカモノ、女性は怒っているのだ! 何が呑気に「盗撮に注意」だ。被害者に注意を呼びかけるよりも先に言うべきことがあろう。

 わたしだったら、こういうポスターを作る。
 男が盗撮をしているところを、周囲のたくさんの人間がジッと見ている。それは他人の吐瀉物を見るような視線だ。そしてコピー。

「この変態が!」

 その下に、やや級数を落とした文字で「盗撮するな」と入れる。

 住宅街などでよく見る立て看板『ちかんに注意』も同様だ。どうして女に注意を促すのだ。んなこと言われなくとも分かってる。
 身近な女性に痴漢体験について尋ねてみるといい。被害者の多さに驚くはずだ。わたしは今まで女同士で痴漢の話になったとき、「被害に遭ったことがない」という女子にお目にかかったことがない。彼女たちの数×被害件数分だけ、この世には変態がいるのだ。考えただけでクラクラする。
 女はもう、十分注意しているのだ。
 どうして、『痴漢をするな、この変態野郎』と書かない。
 ああ、腹が立つ。
[PR]
by etsu_okabe | 2005-10-02 23:14 | 日々のこと/エッセー