小説を書いたり、酒を飲んだり、恋をしたり|岡部えつ


by etsu_okabe
結婚も出産も未経験のせいか、人よりも色々なこと(都合の悪いこと)への気づきが一歩も二歩も遅い。そんなわたしも最近ふと「老い」を思い心細さに襲われるようになった。慌てて目先の予定を数え自分を安心させるが、頭の片隅にこびりついた黒い影は拭いきれない。
そんな折、ある人に勧められて堀江敏幸著「雪沼とその周辺」という短編集を読んだ。これまで頭を振って追い払っていた「不安」が一挙に押し寄せてきて、わたしは気持ち良く押し倒されてしまった。

この小説では、「雪沼」という架空(だと思う)の町周辺で起こる7つのできごとが、微妙な関連性を持ちながら、しかし必然性は全く持たずに連なって語られる。そこに切り取られて現れるのは、人生の繁忙期を過ぎたいわゆる初老の人たちだ。
何の激しさも、毒も、熱もない土地に住む彼らの、これといった大きな波風のない生活が淡々と語られていくだけなのに、なぜかあとを引く。大波はないが、ときおりザワッと立つさざ波に、心を揺さぶられる。
「不安」に冒されながら、わたしはイヤな気持ちとイイ気持ちを半々に味わっている。見たくも触れたくもないのに、見られ触れられることには抗いきれない。
そういう感情に迫ってくる小説は初めてだった。もちろん作家が素晴らしいのだろうが、わたしも老成したのかも⋯⋯。

年を重ねることは嫌ではない。20年前のわたしより10年前のわたし、10年前のわたしより今のわたしの方が好きだ。老いを下降線、成長を上昇線だとすれば、心は今でも毎日成長していると思っている。
ところが、身体の方は確実に老いている。お肌の曲がり角は25歳と言うし、体力は20代のある地点から急降下している。考えてみれば、肉体はオギャアと生まれたその瞬間から老い続けているのだ。
生まれた時から「老い」ていく肉体に、死ぬまで「成長」する心を住まわせている。人が生きていくことの苦しみとは、そのジレンマなのかもしれない。わたしを冒した「不安」も、きっとそれだ。

それにしてもこの小説の作者、わたしと同い年だった。本当はこのことが、今わたしを一番揺さぶっている。堀江敏幸さん。10歳くらいサバ読んでるんじゃないの⋯⋯。
[PR]
# by etsu_okabe | 2004-04-16 21:21 | 日々のこと/エッセー

ア○ス・トモダチ

 しりあがり寿に「ア○ス」という単行本漫画がある。主人公の少女が、自分の脳味噌が欲しがっている「トモダチ」を探すために、素っ裸で世の中を彷徨う話しだ。衝撃。

 わたしは随分昔から、年に何度か新聞の人生相談欄に掲載される「親友ができない悩み」が、気に障ってしょうがなかった。
 投稿者はほぼ女性。「何でも打ち明けられる友達ができなくて寂しい」と、彼女たちは言う。
 彼女たちが「親友」に期待しているもの、それは「100%の依存」だ。自分の悩みや苦しみを全て聞いて理解してくれ、一緒に泣いたり慰めたりしてくれる、それが「親友」。そういう存在を「作りたい」のに作れない、そんな自分の不器用さを怨んだり、自分を見てくれない他人を呪ったりして悩んでいる。
「アホか!」とわたしは呟く。
 友達は、「作る」ものではなく「なる」ものだ(恋人も、然り)。
 出会って、興味を持ち、意見を交換するうちに更に相手のことを知りたくなる。だからまた会ったりメールしたりする。そうやって友達に「なって」いくのだ。
 そうした中で「全て理解し合える」関係を築ける人と出会えるなんて、本当に奇跡に近いことだ。そんな人に出会えたら、その人の人生はほぼ「100点満点」だろう。
 人は誰だって一人。恋人だって親兄弟だって、わたしのことを100%理解してはいない。わたしはいつもそう思っているが、それを悲しいとは思わない。
 寂しいと思うことはある。人は、その寂しさがあるから、共感を求めて、音楽を聴いたり絵を観賞したり、小説を読んだりするのではないだろうか。だとすれば「一人である寂しさ」こそが、人に「感動」という素晴らしいご褒美をくれるのでは? 
 一人はちっとも悪いことじゃない。しりあがり寿さんも、わたしと同じ苛立ちを持っていたのではないかと感じた。

「ア○ス」の少女のトモダチを探す旅の結末は、あまりにも皮肉だ。
 脳を手術され、「普通」の少女になった彼女にはトモダチもできた。だが、彼女は気づく⋯⋯。
[PR]
# by etsu_okabe | 2004-04-15 04:05 | 日々のこと/エッセー
 モノに名前をつけるのが苦手だ。
どうしてみんな、ペットの名前や作文のタイトルやウェブネームなんかを、あんなに簡単に思いつくのだろう。家具やパソコンにまで名前をつけている人を、わたしは何人も知っている。そういう人は、出会ったばかりの人に、その人が死ぬまで使うようなチャーミングなニックネームをパパッとつけたりする。
 
 そう言えばたった一人、最後まで名前を知らないまま別れてしまった人がいる。
 あれは7歳か8歳頃のことだ。桑畑に囲まれた市営団地の公園に、毎日夕方、大きなコリー犬を連れてくる小学校高学年のお兄さんがいた。犬の名前は「ジェス」。お兄さんはいつもハキハキした声で、「ジェス、伏せっ」とか「ジェス、待てっ」とか言っていた。それで、団地中の小学生はお兄さんのことを「ジェスのお兄ちゃん」と呼ぶようになった。
 ジェスのお兄ちゃんは、時々わたしを呼びにうちのチャイムを鳴らした。「ジェスが君を好きみたいだから」と言って。お兄ちゃんもわたしの名前を知らなかった。
 ジェスのお兄ちゃんはわたしのことが好きだったんだと思う。わたしもジェスのお兄ちゃんが大好きだった。でも、ジェスを間に挟んで遊ぶことしか、わたしたちにはできなかった。
 ある日からぷつりと、お兄ちゃんが団地に来なくなった。子供のわたしはやりたいことが山ほどあって毎日大忙しだったから、名前も住んでいるところも知らない人のことなど、すぐに忘れてしまった。寂しい気持ちに向き合えるほど、心も成熟していなかったのだ。
しばらくして、わたしたちは学校で偶然会った。ジェスのお兄ちゃんは仲間たちとベイゴマで遊んでいた。片手にジェスのつな以外のものを持っているお兄ちゃんを見るのは、初めてだった。
「ジェスのお兄ちゃん!」
呼びかけると、お兄ちゃんは私の所に駈けてきて、ベイゴマを片手でいじりながら「ジェスは死んじゃったんだ。風邪をこじらせて」と言った。
 それが最後だった。まもなくジェスのお兄ちゃんは卒業して、中学校に行ってしまった。わたしは、お兄ちゃんが6年生だったことをその時初めて知った。
 
 ところで、このブログのタイトルにもずいぶん悩んだ。試験段階なので知人にもアドレスは未公開だし、TBも殆どしていない。おそらくまだ誰にも読まれていないだろう。そんなものでも、名前がついただけで、もうわたしだけのモノではないような気がしてくるから不思議だ。
ジェスのお兄ちゃんには最後まで名前がなかった。だからこうして三十年経った今でも、わたしだけのものだ。
[PR]
# by etsu_okabe | 2004-04-13 03:00 | 日々のこと/エッセー

春ひさぐ、パイオニア

 この世で一番最初のビジネスは売春だった、というのはよく言われることだが、それが事実だと仮定して考えてみる。自分の性を売った最初の女とは、一体どんな女だったのだろうか。
 貨幣が生み出されて、それまで物々交換されてきた作物や道具や労働力に共通の価値が生まれたとき、生き物の基本的な営みとしての「性」を、それらのモノと同じ価値観で見た女。まさにパイオニアだ。
 それまで子孫繁栄のためだけにセックスしていた彼女が、ある日ふと女と男の「性感」の決定的な違い-----女の性の最重要項目は「相手のクオリティ」であるが、男の性の最重要項目は「出すこと」である-----に気づく。そして「こりゃ男に性は売れるぞ!!!」と直感する。果たして、金を握り締めた男たちが、わらわらと彼女の性を買いにくる⋯⋯。
 ひとつの大きな価値観がひっくり返った瞬間ではなかったろうか。
[PR]
# by etsu_okabe | 2004-04-12 01:27 | 日々のこと/エッセー

歪んだ性愛・ピアニスト

 2002年、衝撃的な歪んだ性を描いたとして話題になった映画「ピアニスト」について書かれたblog記事を見つけたので、わたしの解釈を書いてみたい。

 舞台はウィーン。
 40歳を過ぎても、母親の支配下で生きるピアノ教師エリカ。支配と被支配という関係で愛情を交わし合う母娘の生活の中で、制御され過ぎたエリカの性欲は歪められている。
 ポルノショップの個室でビデオを観ながら、前の客が捨てたティッシュを拾い、こびりついた精液の匂いを貪るエリカ。
 ドライブイン・シアターで、カップルのSEXを覗きながら放尿するエリカ。
 夕食前、バスルームで自分の性器に剃刀をあてるエリカ。
 そんな暗闇の顔とは裏腹の、知的でクールな表の顔の彼女に、若くてハンサムな青年、ワルターが恋をする。
 彼の積極的で健康な愛情に対し、初めて<男性>と接するにも関わらず、エリカは全く物怖じせずに向き合う。自分の<性>を、相手にきっちり示すのだ。
エリカの性。それは、暴力を受けることでしか昇華できない欲望である。

 わたしはエリカに共感する。その性欲が歪んでいるかどうかなんて、問題じゃない。
 表現は極端ではあるけれど、エリカが痛々しいほどまっすぐに対峙した「性愛を正直に交わし合いたい」という欲求は、女性にとって普遍的な恋愛のテーマのひとつだと思うのだ。
 女は、長年強要されてきた「貞節」という神話のせいで、正直な欲望を押さえつけられてきた。これだけフリーな時代になってもなお、セックスは男側の視点から語られることが多い。そこに見えない主導権がある。女たちは、それをふりほどく術を模索し続けながら、ベッドと自分の境界線で鬱憤をしまいこみ続けている。
 エリカは、「よし、この男と!」と決めた途端、そんな<縛り>はさっさと引きちぎった。そこにわたしは共感するのだ。
 恋愛は闘いだ。攻撃と防御、これが全て(お互いが攻撃も防御もしなくなった時、二人には「倦怠」という敵が現れる。そうなる前にいやでも子孫を残すよう、人は結婚制度を考え出したに違いない)。
 防御、守り上手の恋愛は、失敗しても起き上がる為の命綱は張っているので、立ち直りが早い。その代わり、深炒りの恋愛はできない。
 大人になればなるほど、人は防御が上手くなる。しかし、エリカは全く自分を守らない。海のモノとも山のモノともわからない若造の前に、自分の何もかもを投げ出してしまう。
それがあまりにピュアで、滑稽なほどで、わたしは今でも思い出すと、ぐっときてしまう。わたしの中にも、ああいうバカなくらい正直なところがある。その正直さを受け取れないアホに恋してしまった時の、どうしようもなくミジメな感覚を思い出して、泣けてしまうのだ。
 ワルターも、やはりただのアホな男だった。
 エリカが最後にとった行動(これからDVDを観る人のために書きません)は、相手がただのアホだったと知ったが故の、彼女の自分に対する制裁だ。わたしはそう思う。

 防御でしか恋をしていない女は、これを観て「性」と「生」を考えてみたらいかがだろうか。
[PR]
# by etsu_okabe | 2004-04-11 06:01 | 映画/芝居のこと

まずは自己紹介

名前:岡部えつ
出身地:大阪生まれ前橋育ちの上州女
現在は東京都武蔵野市

第三回 幽・怪談文学賞の短篇部門に『枯骨の恋』で大賞受賞。
2009年6月 短篇集『枯骨の恋』出版(メディアファクトリー)でデビュー。

小説創作は安原顯氏、岡本敬三氏に師事。

フリーなジャズの方たちと絡んで、朗読なども。→業(ごう)朗読演奏会

好きなもの:日本酒(純米)、ワイン(赤)、シングルモルト、ギムレット、下町のナポレオンいいちこ。
心がけていること:身の丈で生きる。
口ぐせ:100年経ったらみんな土の中。
性格:寂しがり屋の一人好き。




[PR]
# by etsu_okabe | 2004-04-10 18:13 | 岡部えつプロフィール

矯正

失業して4か月目に突入した。
預金通帳に▲マークが並ぶ今、無駄買いは決して許されない。買い物リストのメモをにぎりしめ、脇目もふらず目的の売場へ直行、これがわたしのショッピング・スタイルだ。
しかしわたしも人の子。「車のハンドルだってアソビがなきゃ事故起こしちゃうでしょ。だめよ、アソビがなきゃ!」(by 何かのCMでおばちゃん得意げに談)。
わたしのアソビは「書店巡り」だ。巡りと言っても、地元吉祥寺ではブックス・ルーエとリブロ(ついこの間までパルコブックセンター)の2店舗だけ。ここには買い物リストなしで寄り、ぶらぶらと数時間を過ごして「出会った」ときには数分迷ってから買う。
今日は珍しく目的を持って巡ったが、欲しかった本は見つからず、「アホの壁 in USA」「少年A矯正2500日全記録」を衝動購入。

「矯正」とは、恐ろしい言葉だ。
正直言って、わたしも14歳の頃には全く情緒など育っていなかった。
友達の兄が死んだので仲間たちと葬式に行ったとき、わたしだけが泣けなかった。肉親を亡くした友達に同情することが、どうしてもできなかったのだ。むしろ、我がことのように泣いている仲間たちの方が不気味に思えた。
体操部の部活中、補助についていた跳馬で後輩が着地に失敗し脱臼したときも、不自然に曲がった彼女の手首を見て他の部員が泣きわめく中で、わたし一人だけが黙ってキョトンと立っていた。あとから「えっちゃんて冷たい」と陰口を叩かれたが、このときも何故みんながパニックを起こしているのか理解できなかった。
今にして思えば、相当気味の悪い少女だったと思う。もし14歳のとき、ひょんなことで犯罪を犯し精神鑑定を受けていたら、恐らく「問題あり」と診断され、矯正教育を受けさせられただろう。そうしたら、ちゃんと今のわたしと同じ大人になれただろうか。それとも、全く別人のわたしが出来上がっていただろうか。

幸いわたしは犯罪に手を染めることなく、その後家族の死や恋愛など様々な経験をして、ちゃんと情緒豊かな大人に育った。本を読んでも映画を観ても、肌が合えば共感できるし、30後半からは些細なことでもすぐに泣く。
しかし、これだけ経済的に逼迫しているのに平気でいるというのは、やはりまだ情緒のどこかに問題があるのかもしれない。
[PR]
# by etsu_okabe | 2004-04-10 00:16 | 日々のこと/エッセー