小説家です|岡部えつ


by etsu_okabe
 映画『THIS IS ELVIS』観賞。

 わたしが物心ついたときのエルヴィスはもう無惨に太っていて、まったく魅力がなくて、袖に縄のれんをつけた派手なおじさん、くらいに思っていたのだが(今にして思えばあれは本物のエルヴィスではなく、モノマネだった)、十八歳のときエルヴィスファンの男の子と友だちになり(のちに恋人になった)、そこから全盛期のエルヴィスを知って、度肝を抜かれた。魂を奪われた。
 特に、買い集めたVHSビデオの中の、68年のテレビショー。
 50年代に一緒にツアーやレコーディングをしていた仲間達と、スタジオ中央に設えたステージに輪になって座り、セッションをするという超カッコいいスペシャル番組で、そこにいるエルヴィスは、ハンサムなアイドルではなく、一人のクールで繊細なミュージシャンだった。
 ステージを取り囲む観客の女の子たちの蕩けた瞳を、そのままわたしもして、何度も観てはうっとりしていたものだ。

 ところで、わたしは『ジャケットの外に出した開襟シャツの襟から伸びる男の首筋』にセクシュアルな魅力を感じるタチなのだが、そのきっかけはエルヴィスの50's ロカビリーファッションだったのだということに、この映画を観て気がついた(馬鹿でかい立ち襟時代のエルヴィスは、だからもう好きじゃない)。
 わたしに往事のエルヴィスを教えてくれた彼は、高校生の頃にはこのファッションをキメて、原宿のホコ天で踊っていた。同じロカビリーでも、全身レザーのガチガチリーゼントというダサいスタイルとは違う。現在のわたしから見ても、かっこよかった。もちろん「首筋」も。
 エルヴィスの歌以外、ロカビリーという音楽そのものにはまったく心を揺さぶられなかったが、あのメンズファッションは好きだった。のちに渡瀬恒彦や根津甚八のファンになったのもその「首筋」だ。彼らがヤクザやチンピラ役で着ていたあのジャケット+開襟シャツのファッションは、50'sの流れをくんだものなのだろうか。

 話をエルヴィスに戻す。
 映画では語られていなかったが、エルヴィスは14歳で見初めたプリシラを、16歳で結婚する頃にはすっかり自分好みの容姿に変えてしまっていた。髪を真っ黒に染めさせ、平成日本キャバクラ女子もかなわぬほどに大きく盛り上げさせた、南部女のスタイルに。バレエを習わせたのは、ダンサーの体型が好きだったからだと、プリシラのエルヴィズ暴露本に書いてあった覚えがある。
 社会学者宮台真司が『恋愛学』でばっさり斬ったダメ男の中のひとつ、女を自分好みに変えさせようとする男、そのメガトン級ではないか。
 プリシラはのちに、エルヴィスがあてがったダンス講師と恋に落ち、夫から心を離したのではなかったか。さもありなん、と思う。

 ひとつの才能に恵まれた内気で繊細な男が、スターになって世界中から愛され、非難され、あらゆるものを手に入れながら、何かを間違え、それ故に最も愛するものを失っていく。間違えを修正する間も与えられず、しまいに自身さえ失いそうになっても、スポットライトの下にその腐りかけた体を晒し続ける。
 歓声にも嘲笑にも手を振って笑顔を返し続けた挙げ句、死後でさえその人生を売り物にされ、消費され続ける。求められれば求められただけ応え続けなければならない、そんなスターの宿命を、冷たく記録した映画だった。
 エルヴィスの死の報にグレイスランドに押し寄せ、うなだれ泣き叫ぶファンの群衆の映像を見て、エルヴィスは世界に愛された、とはもう言えない気分だ。
 エルヴィスは世界に楽しまれた、のだ(わたしも含めて)。

[PR]
# by etsu_okabe | 2014-05-25 13:11 | 映画/芝居のこと
 『美味しんぼ』はこれまでちゃんと読んだことがないし、問題の号も読んでいないので、何も言えないなーと傍観していたのだが、ひとつ気になることがあったので、書き留めておくことにした。
 それは、フィクションの作品の中に挿入された作家の思想や正義は、"真実か誤りか" でジャッジすることだろうか、ということ。
 わたしは特段、美味しんぼ擁護をしようという気はない(何しろ読んでいないし)。ただ、ニュースでその概要に触れたとき、時に書き手、時に読み手である立場から、物語作品と作家の思想と読み手の感情について、考えないわけにはいかなかった。
 わたしが今福島に住んでいて、風評被害に苦しんでいたとしたら、その漫画を読んで「あったまくるー! こいつサイテー!!」と叫んでいたろうと思う。でも、一読者としてそう叫ぶことと、社会の一員として作品の抹消や改変や作家からの謝罪を要求するということは、まったく別問題だと思うのだ。

 それから「風評被害」について。
 嘘情報なんて、そこら中に溢れている。嘘を嘘と判断できれば、風評被害など生まれない。
 風評被害の一番の犯人は、嘘をついた一人の人物ではなく、それを受け止めて何かを載せたり曲げたりして「本当のこと」にして広めていく、たくさんの人間たちの口だろう。
 ではその口を止めるのは、難しいことだろうか。
 情報収集の手段が少なかった昔なら、それはなかなか消せる火ではなかったと思う。しかし今や、瞬時に情報を受け取れる時代だ。
 現にわたしは、その漫画に触れる機会もなく、その漫画を読んだ人から「嘘情報」を聞かされもしないうちに、「風評被害のもとになる漫画が出たよ」という情報を受け取った。
 おそらく多くの人が、そうだったろうと思う。
 なのに今もなお、世間が風評被害風評被害と騒いでいることに、素朴な疑問を感じる。
 もっと言ってしまうと、風評などよりも、そういう光景そのものが、わたしを不安にする。

[PR]
# by etsu_okabe | 2014-05-15 21:01 | 日々のこと/エッセー
 『NHKスペシャル 調査報告 女性たちの貧困』を観る。

 社会でバリバリ働きたくて奨学金を借りて(もらって、ではない)大学を出た子が、500万円以上の借金を背負って社会に出たものの、就職できぬまま時給800円のバイト生活を続けているという事例。
 その子の大学時代の友人で、運良く「正社員」雇用されたという女性の、毎日10時間働いて月給15万円ボーナスなしという、単純計算で年収180万円、時給換算で800円よりも低いという事例。
 家を借りる金がなく、ネットカフェで暮らす母と十代の娘二人という事例。
 シングルで妊娠したものの、子育てできる経済力がなく、子どもを手放す妊婦の事例。

 眉根に寄った皺が、戻らない。

 気になったのは、番組内でやたらと「自分の力で抜け出す」という言い回しがされていたことと、生活保護の話が微塵もされなかったことだ。
 わたしが大人しく今回の増税に従ったのは、彼女達のような存在を助ける福祉に、そのお金が回ると信じてのことだった。この時期に放送される番組であるなら、そのあたりをきっちり突っ込んでしかるべきではと、思わずにはおれない。

 そしてもうひとつ、出てきた女性たちが揃いも揃って「この貧困から抜け出すために」と勉強し、取得を目指しているのが、福祉関係の資格というのも気になった。つい最近、その薄給ゆえに離職する人が多いという報道を見たばかりの職種(介護職だったかな)だったからだ。
 本来頼って利用できるはずの彼女たちをとりこぼしている、今の福祉。そこにあえて身を投じようというのは、苦しみを知る彼女たちだからこそ持つ「苦しい人を助けたい」という、切実な感情からだと思う。
 これからの社会が、そうした人たちの感情や労働力を踏みにじるものであるなら、そこにはもう絶望しかない。
 わたしは、そんな社会に暮らしたくはない。

 貧困の問題は、そこに陥った人間の「怠惰」や「運命」の問題ではない。「社会がそれをどうするか」の問題だ。
 今、蟻地獄のように、そこに転落したものを見殺しにしていることが、わたしには不満で不安だ。
 どんな理由であれ、落ちた者が自力で這い上がれる「梯子」がかかっている社会であって欲しい。
 怠惰な人間は、梯子があっても上らないかもしれない。運の悪い人は、その梯子からまた落っこちてしまうかもしれない。
 しかしだからといって「梯子は無用」であるはずはない。
 たった今も、わたしの足下では、さらさらと砂が流れている。次の一歩で、蟻地獄にはまってしまうかもしれないのだ。


[PR]
# by etsu_okabe | 2014-05-06 15:58 | 日々のこと/エッセー
# by etsu_okabe | 2014-04-29 12:22 | 小説作品

トレンチコート

 10年以上、バーバリーのトレンチコートが欲しい欲しいと言い続けて、買えずにいる。
 洋服箪笥には、35年前に死んだ父の遺品であるバーバリーのトレンチコートが、処分できずに吊られている。レディースに仕立て直せないかと専門店に相談してみたこともあるが、そんな手間賃をかけるなら新品を買った方がいいと言われた。

 トレンチコートのルーツが軍服だというのを、最近知った。「トレンチ」とは、「塹壕」という意味だという。
 塹壕外套。と言われてしまうと、あまり着たくないような気にもなるが、しかし、やはりあのデザインは魅力的である。そう言えば子供の頃、戦争映画を観ていてナチスのコートをカッコイイと思っていたっけ。まあ、戦争というのはいつの時代でも、芸術的モチーフとしてのなんらかの力はあるものだ(もちろん、戦争反対ですけど)。

 考えてみると、「機能」をつきつめて生まれたデザインというのは、男の子が持つマシン系のモノへの偏愛と、女の子が持つ綺麗なモノへの偏愛の、交差点なのかもしれない。「美」という円交差。

[PR]
# by etsu_okabe | 2014-03-27 22:26 | 日々のこと/エッセー
『東電OL禁断の25時』をKindle版で読む。

 あの事件がいまだにわたしの心に棲み続けるのは、被害女性の背景に潜む"負の要素"に見つける自分との共通点が、年を重ねるごとに、石を積み上げるように少しずつ増えているからだと思う。
 たとえば「長女」、たとえば「敬愛する父親の喪失」、たとえば「適齢期をとうに越えた独身」、そして「女であること」。

 この本の著者の場合は「ホテトル嬢をしていた」という共通点を持つ。それも、ある時期同じ事務所に所属していたという、濃度の高い共通点だ。
 そんな著者が被害女性に思いを馳せて書くのは、どん底視点から観る、被害女性の心情。それは、おぞましさに眉をひそめながら指を舐め、清潔な障子を突いて空けた穴からは決して見えないものだ。唸りながら読んだ。
 そして本を閉じると、たった数ミリでも「高い位置」から他人を見下ろすことで悦に入る、そんな人間関係の中で、蟻地獄のすり鉢の砂を掻き掻き生きるわたしたちを、昼は輝かしき天上から、夜は穴の底の泥沼から、『東電OL』という偶像になる前の彼女が、嘲笑いながら眺める様が目に浮かんだ。
 わたしはまだ何も知らないし、わかっていない。


※10年前にこんな記事を書いていた。>>渋谷・円山町の気配に惹かれて




[PR]
# by etsu_okabe | 2014-03-20 20:02 | 日々のこと/エッセー

ストレスと晩酌

 半月ほど前から『中心性漿液性網脈絡膜症』という目の病を患っている。働き盛りの男性が罹患しやすい、過労やストレスが原因の病気だそうだ。
 症状としては、わたしの場合、左目の見えにくさがしばらく続いたあと、ある日突然、視界に黄色く丸い一枚のレンズのようなものがあらわれ、その向こう側が全て歪んで見えるようになった。右目をつむってしまうと、左目だけではほぼものを判別できない。本の文字などは、無精髭が踊っているような感じ。
 大学病院で検査を受け、病名がわかり、ひと月様子を見て自然治癒の見込みがない場合はレーザー治療を、ということになった。

 それから間もなくして、覚えのある腹痛に見舞われた。これまで何度も経験している胃腸炎の前兆である。
 七転八倒の発作だけは避けたいので、あわててかかりつけに飛んで行き、薬を処方してもらった。今もまだ、しくしくの痛みは続いている。

 今年に入って、気を揉むことがいくつかあった。
 まあきっとあれのせいだろうと察しはついていて、心の中ではすでに整理もついているので、あとからきた体の反応はお荷物でしかないのだが、自分の体なので面倒をみるしかない。

 わたしは神経は図太いくせに、ストレスには案外弱い。
 小学四年生のとき、市だか県だかの合唱コンクールでとても難しいピアノ伴奏を任され、リハ期間に何度か腹痛を起こしたあげく、本番の朝、家でさらっている最中に鼻血を出して、衣装の白いブラウスを汚してしまった。
 しかし、本番ではまったくあがることはなく、学校の音楽室で演るように、平気の平左で軽やかに弾ききった。そこがわたしの神経の太いところだ。そういうところでは緊張しないのだ。
 胃痙攣持ちになったのは、思春期初期の小学6年からで、それは今でも続いている。それがこじれて胃腸炎になったのではないかと、これは素人の推測だ。
 二冊目の本を出すとき、そのプレッシャーに人間関係の悩みがかけ算されて、睡眠障害になってしまったこともある。今は完治したが、あれもストレスだろう。

 とまあこう書くと、心の繊細なか弱き女のようだが、こうしてストレスをちゃんと感知して、信号としてすぐに報せてくれるわたしの体は、なかなかよくできていると思う。
 溜め込んで溜め込んで、がっくりいってしまうより、すぐにお腹が痛くなって「だめー、休む〜」と言わせてくれるほうが、良いにきまっている。

 さて。
 今回ストレスに対して、目とお腹に赤信号が点いたということは、つまり目とお腹を休ませなさいということであろう。しかし、仕事をする限り目は休めさせられない。
 そこで、せめてお腹だけでもと、ここ数日晩酌を控えているのだが、わたしの何よりのストレス解消は晩酌であるという矛盾と、どう向き合えばよいのだろうか。

[PR]
# by etsu_okabe | 2014-03-01 13:32 | 日々のこと/エッセー
 昨日新しい出会いに喜んでいたら、今日悲しいお別れがあった。
 そういえば先週も、寂しい送別会のすぐ後に、わくわくする出会いがあったっけ。
 数でいったら出会いの方が多いけど、重さでいったら別れの方が重い。
 新しく出会った人たちの中には、通り過ぎるだけの人もいれば、わたしの中で重さを増していく人もいるだろう。
 わたしの未来は、そうやって決まっていく。

[PR]
# by etsu_okabe | 2014-02-25 23:00 | 日々のこと/エッセー
 昨年ベルベットサンで公演した『業・朗読演奏会』が、『ワンダーランド wonderland 小劇場レビューマガジン』という演劇レビューサイトに取り上げられていました。

 インタビューを受けていらっしゃるのは、ケベック州芸術・文化評議会(CALQ)のアーティスト・イン・レジデンス制度で東京に半年間滞在されていた、劇作家、演出家、俳優であるアントワーヌ・ラブリーズさん。
 限られた滞在期間の中で、どのような経緯で「業」の公演を知ってくださったのかはわかりませんが、興味を持って足を運んでくださり、このように取り上げていただいたこと、とっても嬉しいです。

 次回公演の際は、外国人の観客も来るという前提で、何かしら物語を伝える工夫をしたいと思いました。

>>ワンダーランド wonderland 小劇場レビューマガジン|連載企画「外国人が見る小劇場」
[PR]
# by etsu_okabe | 2014-02-13 10:22 | 小説関連の活動など
 クローズアップ現代「あしたが見えない~深刻化する“若年女性”の貧困~」を見た。

 紹介された事例のうち、とりわけ、シングルマザーたちが働く「寮付き・食事付き・託児所付き」の風俗店のレポートに、背筋が寒くなった。
 一見良心的なようだが、いったん入ってしまえば、このシステムは彼女たちの大きな足枷となるだろう。なぜなら、この仕事を辞めるということは、同時に「家」と「食べ物」と「子供を預ける場所」を失うことになるからだ。

 特に「家」は、あらたに借りるためにどれだけの金と条件が必要か、一度でも経験したことのある人ならわかるはずだ。
 生活保護を申請しても通らず、やむなくこの底辺中の底辺である性産業に生活全てを委ねることになった彼女たちが、ここを辞めたとたんにホームレスに転落することは、目に見えている。

 一度足を踏み入れたら二度と這い上がれない蟻地獄を、わたしは想像してしまった。

 「社会保障の敗北」という言葉が使われていたが、まさにそうだと思う。
 そしてそれは、わたしの身にも確実に降りかかってくる。
[PR]
# by etsu_okabe | 2014-01-29 09:41 | 日々のこと/エッセー